作者：余华
文城
稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。
他的样子很像是一头笨拙的白熊，在冰天雪地里不知所措。
树叶在龙卷风里追随溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇。
“这里是文城吗？”这是陈永良从未听说过的一个地名，他摇摇头说：“这里是溪镇。”
二
他像十四年前的母亲一样，在门槛上坐下来，坐到黄昏来临，他看着从门口出发的小路曲折向前，进入远处的大路，大路在空旷和飘扬着炊烟的土地上继续前行，一直伸向天边燃烧的晚霞。
三
正是她的眼睛，使平日里很少说话的林祥福变得滔滔不绝，他感到小美有着他从未见过的清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。
小美脸上洋溢起红晕，林祥福心想她已经从清晨的疾病里康复了，为此他有些吃惊，小美的康复突如其来，如同她突如其来的病倒。
五
“天下棺材七尺三。”
八
当时小美脸上的神色结冰似的凝住了，他觉得她没有在听他说话，伸手推了推她，她哆嗦了一下。
九
他向林祥福讲述皇帝出门的情景时不断吞咽口水，仿佛他说的不是皇帝正在出门，而是皇帝正在用膳，皇帝出门时的八面威风仿佛是山珍海味，他描述皇帝前呼后拥的队列时，仿佛是在清点满汉全席的一道道菜肴，陈箱柜浮想联翩口水横流。
十
媒婆告诉林祥福，这位名叫刘凤美的千金小姐其实不聋也不哑。
十六
他害怕，他浑身颤抖，走路摇晃起来。他继续东张西望，他的眼睛被泪水蒙住；他继续大声喊叫，嘴巴张开后没有声音。
那时候他还在女儿失而复得的喜悦里，因此陈永良见到的不是一个从灾难里走来的人，在霞光里走来的是一个欢欣的父亲。
二十
为了担子的平衡她将棉被放到空出来的这一头，然后解开胸前的衣服，右手托着儿子，给儿子喂奶，左手扶住挑着的担子，继续小跑，她喘气的声音就像拉动的风箱声，她的头发被汗水浸湿，脸上的汗水在跑动时不断被风吹落，然而她一直在微笑。
他走进过不少人家，死气沉沉的气氛让林祥福觉得雪冻渗透进所有人的家中，可是在陈永良这里，雪冻被关在了门外。
陈永良关门的时候看到积雪淹没了林祥福的膝盖，他怀抱女儿走去时像是跪着用膝盖在行走。
说每个孩子都会有病有灾，生一次病就是过一道坎，遇一次灾就是翻一座山。
林祥福不由泪流而出。
二十一
李美莲已将竹篮移到屋前的一棵桃树下，竹篮里的铜钱堆起来时，鲜艳的花瓣也在掉落下来，桃花和铜钱掺和到一起，李美莲说这些钱里就会有一股喜气。
二十二
看着林祥福小心翼翼放进女儿衣服里面，问林祥福为何要将银票放在女儿的衣服里。林祥福说，银票要是丢了，他和女儿就不能活下去了。陈永良说要是女儿丢了呢，这银票不也丢了？林祥福说：“女儿丢了，我还要银票干什么？”
尾随在后的李美莲眼睛湿润，这位历经漂泊之苦的女人，终于在这一天感到今后的生活有了根基，
二十三
他回忆起小美身体的点点滴滴，他的回忆仿佛生长出了一只手，仔细摸遍了小美的全身。那些热烈的夜晚，两个人的身体在炕上合并到一起，他的身体强劲撞击小美，小美的身体则是柔软迎接。
林祥福站着没有动，他感到自己的心跳打鼓似的咚咚响起，呼吸也随之短促起来，可是那里仍然是一条垂落的湿毛巾。这时候她微笑地坐起身来，问林祥福：“我替你脱？”
二十七
林百家把糖豆往手掌里倒上一些，拿起一粒送到顾同思嘴边，又拿起一粒送到顾同念嘴边，拿起的第三粒才放进自己嘴里。
放学时，林百家把顾家姐妹送出院子，送上轿子，虽然明天就会再见，还是依依不舍挥手道别，早晨的时候，林百家又会守候在院子门前，等待顾家姐妹的轿子来到。
寿衣不要用缎子，“缎”与“断”谐音，不吉利，有断子绝孙之嫌，阴间黑乎乎的，不宜用黑色，贴身是一套红色衣裤，用大红的细布来做，他说死后到阴间，最先要过的是剥衣亭，小鬼要剥掉阳间穿去的衣裳，小鬼剥到红色，会以为剥出血来，就缩回手不再剥了。
二十八
有绍兴的老酒，苏州的福贞，松江的三白，宜兴的红友，扬州的木瓜，镇江的百花，苕溪的下若，淮安的腊黄，浦口的浦酒，浙西的浔酒，宿迁的沙仁豆，高邮的五加皮。
三十
他们对男绑票“摇电话”，将竹棍插进屁眼里摇个不停；对女绑票“拉风箱”，用竹棍插到她们的阴户里戳进戳出。李美莲对大儿子陈耀武说：“你快去，快去把林百家替回来。你是男的，被他们‘摇电话’就是疼一点；林百家被他们‘拉风箱’了，以后一辈子都抬不起头来。”
陈耀武听后点点头，对挎短枪的土匪说：“算啦，我不替我妹妹了，五百银两可不是小数目。”
土匪吆喝着让人票上路，林百家上去凑到陈耀武耳边悄声说：“哥，背长枪的人善一些，你靠近他走。”
三十一
林祥福说快去追土匪，陈永良摇摇头，抱起林百家说：“回家吧。”
三十三
当天下午，在城隍阁前的空地上，在众目睽睽之下，在阵阵喝彩声里，这三个人又是踢腿又是压腿，还表演了折返跑。顾益民十分满意，说真是六条好腿，踢的时候像猫腿，跑的时候像狗腿。
三十四
她是躲在地窖里，把奶头填在孩子嘴里生怕孩子哭出声来，她听到丈夫死前的惨叫，连哭都不敢哭。现在讲述这些时，她放声大哭了。
“来世我再为你生个女儿，来世我还要为你生五个儿子……来世我若是不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我做牛为你犁田；你若是做车夫，我做马拉车，你扬鞭抽我。”
三十六
为了让良家妇女不受侵犯，顾益民又让商会包下镇上的两家妓院，供全旅官兵清火消热。
他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。
此时天朗气清，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的树木覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木绵延的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲。